Soundtracket till ett trasigt Amerika
Rapparna som går från underjord till miljonpublik
Våld, piller och ansiktstatueringar. En ung generation problematiska rappare i Trumps USA har omformulerat punkens ”no future” för sociala medier-eran.
Sextonårige Lil Pump nådde nyligen en miljon följare på Instagram. Rapparen från södra Florida (som fortfarande har kvar sin tandställning) firade med en tårta formad som, och bakad på, ångestdämpande medicinen Xanax: ”Last year this time I was a nobody now I’m rich bitch ESSKEETIT Btw I put 500 xanz in my cake”, förklarade Pump stolt i sin caption.
Lil Pump är del av en våg unga rappare som snabbt gått från underjord till miljontals streams genom plattformen Soundcloud, tillsammans med namn som Ugly God, Smokepurpp och Lil Peep.
Modemedvetna artister med rosa dreads och ansiktstatueringar som är färgblinda för skillnaderna mellan hiphop, emo, goth, hardcore och punk. Musiken är ofta smutsig och avskalad, som för att lägga maximalt fokus på smittsamma hooks, utan respekt för rapgubbars konventioner kring tekniskt rimdribblande.
Även gränserna mellan autenticitet och internetmemes har blivit porösa i en tid när en artists virala framgång blivit lika viktig som musiken. Flera av de hypade Soundcloudrapparna utnyttjar sina problem med lagen för maximal spridning på Instagram på ett sätt som gangstarap brukade göra med traditionella medier.
”Hip hop’s punk-moment has arrived” deklarerade New York Times senaste musikpodcast, som gör en djupdykning i soundcloudrap. Samma tidnings reportage från Lil Pumps turné är som ett manus till en ny film av Harmony Korine, och frågan alla ställer är hur länge den stökiga scenen kan överleva?
Nittonårige begåvningen XXXTentacion (med hiten Look at me!) är just nu ute på turné men står åtalad för rån och flera fall av misshandel, bland annat av sin gravida flickvän. Liksom Lil Pump har han även en förkärlek för att börja slåss med sin publik.
Det här är en utveckling som hållit på ett tag. Redan 2011 skrev jag på den här sidan om hur internet luckrat upp hiphopens gamla ideal och ersatts av ett nihilistiskt trollande med grupper som Odd Future och artister som Lil B.
Men den nya generationen soundcloudrappare är deppiga med extra emo. 22-årige Philadelphia-rapparen Lil Uzi Vert har korsat bron över till mainstream med göra-slut-superhiten XO Tour life och den mångbottnat deppiga refrängen ”push me to the edge, all my friends are dead”. Lil Uzi Vert säger sig också vara mest influerad av chockrockaren Marilyn Manson. Även den vita 20-årige Kalifornia-rapparen Lil Peep, som tatuerat ”Crybaby” ovanför sitt högra ögonbryn, har beskrivits som ”Emo-trap” och kallats för hiphopens Kurt Cobain.
Hjärtesorg och självmordstankar bedövas med receptbelagda läkemedel i stark kontrast till main-stream-hiphopens polerade ”allt jag gör är att vinna”-narrativ. Med andra ord ett perfekt soundtrack till den kaosartade hjälplösheten i Trumps Amerika.
