Här gör kvinnorna abort – men hur länge till?

CLEVELAND. 40-åriga Christina lägger sig på britsen.

Utan byxor, med ett tunt papperstäcke över midjan.

Hon gör sig redo för sin andra abort i livet – i delstaten där kliniker rustar för en ny era: En där aborter snart kan totalförbjudas.

– Jag trodde aldrig vi skulle hamna här, säger trebarnsmamman.

– Kom ihåg att ta djupa andetag, påminner sjuksköterskan Erika Smith.

Christina klämmer hennes hand så knogarna vitnar.

Ögon tåras av smärta. Fötterna, som ligger i gynstolens benstöd sprattlar i takt med andningen.

– Slappna av, du gör det bra. Tio sekunder kvar. Du klarar vad som helst i tio sekunder, säger abortläkaren David Burkons, som sitter böjd vid Christinas fotände.

En maskin i glas mullrar bakom honom. Efter väsande dammsugarljud rinner en liten mängd blod och vävnad ut på ett glasfat.

Christina var i sjunde graviditetsveckan.

Efter aborten, fortfarande groggy av medicin och lustgas, får hon hjälp av sköterskan Erika att pricka shortsbenen igen.

En halvtimme tidigare var hon tvungen att passera en grupp demonstranter för att komma in på Northeast Ohio Women’s Center utanför Cleveland i nordvästra USA.

– Jag hade ångest redan innan, så det gjorde det hela värre. Inte för jag kände att jag gjorde något fel, jag blev bara arg. För de vet verkligen inte hur det är, säger Christina.

Hemma har hon tre döttrar sedan tidigare. 16, 13 och 7 år gamla. Efter en traumatisk förlossning senaste gången vågar hon inte skaffa fler.

Christina sätter sig i en av fåtöljerna i återhämtningsrummet. Lättad, säger hon. Hon får ett glas vatten och en värmedyna. Rakt framför henne sitter lappen som tejpats på väggar över hela kliniken.

”Detta är ingen övning.

Dina rättigheter håller på att försvinna!

Högsta domstolen håller på att häva Roe v. Wade.

Vad betyder det för kvinnor i Ohio?

Någon gång i sommar kommer du inte längre kunna göra abort i Ohio.

Det enda sättet är att rösta”

Snart två veckor har gått sedan beskedet sände chockvågor genom USA.

Då läckte ett utkast från Högsta domstolen till amerikansk media, och avslöjade att den konservativa majoriteten bland domarna är redo att häva den nationella abortgarantin i USA, som i folkmun kallas ”Roe”.

Om beslutet står fast – domarna kan fortfarande ändra sig – blir det upp till enskilda delstater att lagstifta om aborträttigheter.

Då väntas nära hälften av USA:s delstater totalförbjuda eller kraftigt inskränka aborträtten.

Redan i dag tvingas många kvinnor resa i timmar för att nå närmsta abortklinik. En färd som kan kosta runt tiotusen kronor, inklusive abort, hotell, bensin, och kan kräva flera dagar ledigt från jobbet.

Ohio kan snart bli en av delstaterna med USA:s strängaste abortlagar.

Till vardags jobbar Christina som bilhandlare, en timme utanför storstaden Cleveland.

Hennes familj är ”light-katoliker”, säger hon. Aborter är ett känsligt ämne, särskilt för hennes mamma.

Christina har själv blandade känslor, exempelvis kring hur långt in i graviditeten man ska få göra abort.

– Och jag ska vara ärlig: Jag är republikan, betonar hon, som om partitillhörigheten är ett svärord.

– Man skulle kunna tro att alla republikaner är mot abort, jag är inte det. För en del människor är det bara något man måste göra.

Därför borde det inte vara upp till varje delstat att bestämma egna abortlagar, tycker hon.

– Nej, vi ska vara ett fritt land. Vi vet aldrig vad den kvinnan gått igenom. Tänk om en familjemedlem förgripit sig på henne? Nej, det ska inte vara upp till staterna.

I rummet intill sitter abortläkaren David Burkons, 75, på en snurrstol. Han vinklar upp persiennen och kikar i springan till andra sidan parkeringen.

– I dag har de visst bussen med gratis ultraljud här, säger han.

– Det är abortmotståndarnas. De försöker locka in våra patienter. Trots att de hävdar att de är ”oberoende” försöker de övertala dem, in i det sista, att behålla barnet.

Burkons är van vid att kallas både det ena och det andra: På kliniken ropar de anställda ”Doktor B”. Demonstranterna kallar honom ”babymördare”.

– Som du ser, vi har inga fönster på framsidan. Ibland händer det att vi får ringa polisen. Och på lördagar har vi faktiskt alltid en polis utanför, säger han.

I Ohio är han känd som en av de mest produktiva abortläkarna. De tar emot ungefär 300 patienter per månad på hans tre privata kliniker. Totalt 5 000 aborter förra året.

– Jag döljer inte att detta är en business för mig. En framgångsrik sådan. Men jag har gjort det genom att erbjuda bra service, att få folk in och ut snabbt. Vi hjälper dagligen folk i totala krissituationer.

På 90-talet fanns totalt 45 abortkliniker i Ohio. I dag finns sex kliniker för kirurgiska aborter kvar.

Den republikanskt styrda delstaten, med 11,8 miljoner invånare, har steg för steg infört allt fler restriktioner, som gjort det svårt att hålla igång klinikerna.

Burkons tog examen från läkarutbildningen 1973. Samma år som USA:s Högsta domstol legaliserade abort i hela landet, genom epokgörande fallet Roe vs Wade.

Även hans pappa var gynekolog, och brukade berätta om tiden innan ”Roe” trädde i kraft.

– Det var olagligt, men rätt välkänt på den tiden att gravida kvinnor hämtade en kopp grisblod hos slaktaren och hällde det på en hög med bindor. Sedan gick de till läkaren, och i samförstånd sa de: ”Oj, ett missfall!”.

– Pappa berättade också om ”abortexpressen”, en buss som åkte skytteltrafik med kvinnor, från centrala Cleveland till New York där aborter var lagligt långt tidigare.

Snart kan kvinnor i Ohio återigen tvingas åka över delstatsgränser för att avsluta sina graviditeter.

”Doktor B” lägger pannan i djupa veck. Han vet inte hur länge till de kan hålla öppet.

– Problemet är att närliggande stater, som Michigan är lika illa ute som oss. West Virginia och Kentucky är inte bra. Pennsylvania är helt okej, det beror på hur det går i höstens val. Våra ”mekkan” är Illinois och New York. Men det är inte en sväng runt kvarteret, och jag vet inte hur de ska hantera en massiv tillströmning, säger han.

– Vi hade runt 21 000 aborter i Ohio förra året. De kommer inte plötsligt att upphöra.

I receptionen ligger färgkodade mappar som visar om patienten ska göra medicinsk eller kirurgisk abort på kliniken.

Eller det nya alternativet: medicinsk abort via Zoom.

Våren 2021 godkändes telemedicin, vård på distans, i USA för aborter, på grund av pandemin.

Men Ohio förbjuder patienter från att ta abortpiller via post. Delstaten kräver också 24 timmar mellan en första konsultation och aborten.

För att patienterna skulle slippa resa fram och tillbaka, först för ultraljud, och därefter för att ta emot pillren, kom Burkons på en snilleblixt:

Nyckelboxar med abortpiller. Som öppnas med kodlås.

På så vis kunde patienterna ta med sig pillren hem, och få tillgång till dem först ett dygn senare, när de fått koden.

Det skulle kunna bli ett verktyg i en potentiell post-Roe-era, tror han.

– Problemet är att vi inte vet exakt vad som kommer ske. En fråga jag har är: Om jag ger pillren till någon i Pennsylvania, och de sväljer dem i Ohio – bryter jag mot lagen då? Det är många okända faktorer.

David Burkons går till operationsrummet igen.

Denna gång till en kvinna i 14:e graviditetsveckan. Efteråt häller han den aborterade vävnaden i en sil, för att spola bort blodet. Vävnaden måste de sedan stoppa i en påse i frysen.

Hela tiden har han tampats med nya Ohio-lagar som han varit tvungen att försöka anpassa sig efter.

Som december 2020, när ett lagförslag innebar att alla som gjorde abort var tvungna att välja: Om ens fosterrester skulle begravas eller kremeras.

– Så bisarrt. Det går inte ens att göra en kremering med detta lilla. Aska består främst av ben, men skinn och vävnad försvinner. Så det skulle verkligen inte finnas något kvar.

Lagen blockerades i januari, hur länge den stoppas vet de inte.

Men fler lagar står på tur.

För tre år sedan skrev Ohios guvernör Mike DeWine under en ”hjärtslagslag”. Det innebär att aborter förbjuds efter att ultraljud kan plocka upp nervpulseringar från fostren, vilket oftast sker efter graviditetsvecka sex. Lagen blockerades 2019 av federala domare, på grund av ”Roe”.

Om HD häver den nationella abortgarantin kan hjärtslagslagen träda i kraft.

Republikanerna i Ohio vill dessutom gå längre än så.

Enligt ett nytt förslag vill delstatens folkvalda införa en så kallad ”triggerlag”, gjord för att träda i kraft med när Roe hävs.

Abortförslaget som ligger på bordet i Ohio skulle i princip innebära ett totalförbud. Där läkare utför en kriminell handling om de gör aborter i delstaten. Inga undantag skulle göras för graviditeter efter våldtäkt eller incest.

Jane Schmidt, republikanen bakom förslaget, ställdes nyligen inför ett hypotetisk scenario under en utfrågning om lagen.

Om en 13-årig våldtas och blir gravid, skulle republikanernas lag tvinga tonåringen att föda våldtäktsmannens barn?

– Ja, och det skulle kunna bli ”en möjlighet för den kvinnan”, svarade Schmidt.

Mackenzie Mceuen, 22, ställer ner sin Marvel-ryggsäck bredvid fåtöljen på abortkliniken utanför Cleveland. Hon har just lämnat operationssalen.

– Det är chockerande att vi bor i ett land som vill göra något sådant. Särskilt när de vet hur skadligt det kan vara. Och i en delstat som Ohio, där de försöker få igenom saker som hjärtslagslagar, skulle det bli illegalt. Du skulle bli sedd som en brottsling.

Hon såg med fasa på Texas, som i höstas införde en hjärtslagslag, med hjälp av ett kryphål:

Där har de infört ett slags angiverisystem, där privatpersoner kan ange läkare som bryter mot lagen, och få 10 000 dollar i belöning.

– Det är galet, som taget ur ”The Handmaid’s Tale”, säger Mackenzie.

– Vi rör oss baklänges. Jag tänkte att det skulle gå åt detta hållet, men inte så fort. Det är vansinne att 14-åringar ska tvingas fullborda en graviditet. Jag tror det kommer leda till att fler kommer ta till skadliga sätt för att avsluta sin egen graviditet.

Enligt doktor Burkons skulle ett förbud sannolikt inte göra att aborter görs i smutsiga gränder, med galgar, som förr. Det kommer snarare handla om att folk får tag på olika typer av mediciner via posten.

– För många kommer det gå helt fint. Men många gånger kommer det inte göra det – och de kommer tvingas till akutmottagningen.

Hans parhäst, klinikchefen Sherri Grossman, 53, klär på sig en neonrosa väst och går ut på parkeringen för att speja på abortmotståndarna.

Där står Rita Vitale, 50, som till vardags är sjuksköterska på en neonatalavdelning för ett lokalt sjukhus. Fritiden spenderar hon mest utanför kliniken, i ett sista försök att övertyga kvinnor att behålla de ofödda fostren.

– Jag skriker inget hatiskt. Jag säger bara ”aborter skadar dig” och att de aldrig kommer att glömma sitt barn. Det är bara sanningen.

I åratal har hon kämpat för ett totalförbud av aborter. Efter HD-läckan ser hon målet närma sig, äntligen.

– Min första reaktion var ”daah”! För när folk tänker på vad abort är ser de orättvisan. Det skadar hela samhället. Jag tänkte också att det är nu vi måste stå upp för abortmotståndet, att vi måste be mer.

Klinikchefen Sherri skakar på huvudet. För henne var HD-avslöjandet chockartat.

– Folk är förskräckta. Vi vet inte hur det ser ut här om sex månader, säger Sherri, som har ”Rädda Roe” som registreringsskylt på bilen.

Hon är rädd och stressad inför de kommande månaderna. Inte bara för kvinnor i Ohio, utan också för att hon kanske står utan jobb snart. Om abort blir olagligt i Ohio får kliniken troligtvis stänga.

– Men en sak är klar. De kommer vara tvungna att släpa ut oss härifrån.

Omani Witten, 18, är nästa patient inne på kliniken.

Hon sluter ögonen och andas in lustgasen med tunga andetag.

– Detta kommer kännas som ett bistick, säger Burkons om sprutan han håller i handen.

Hur är kramperna? Sju av tio på skalan, svarar Omani med mjuk röst.

Efteråt måste hon sätta sig ner och lägga pannan i handflatan. Det snurrar.

Men hon är lättad. Hon har vetat att hon var gravid ända sedan i februari.

– Jag övervägde att behålla det. Men så tänkte jag, jag vill också bygga en bra karriär, och göra vad jag vill. Jag har det inte ekonomiskt stabilt, alls. Det vore så fel att föda ett barn in i denna världen när jag vet att jag inte kan ta hand om det, säger hon.

Detta är hennes andra abort. Den första gjorde hon som 14-åring, efter en våldtäkt.

– Jag var så tacksam över att ha det valet. För jag hade inte kunnat ta hand om barnet då heller såklart, hur gärna jag än hade velat.

När hon i förra veckan hörde att Högsta domstolen kan komma att häva abortgarantin blev hon först orolig. Sedan arg.

– Så arg! Det är en kvinnas rätt att välja vad hon vill göra med sin kropp, inte upp till en hög med gamla män att bestämma det.

Ett par minuter senare plockas hon upp av pojkvännen. Därefter direkt till jobbpasset på matvaruhuset Walmart.

– Jag har inte råd att få sparken, konstaterar hon.

Doktor Burkons säger att han kanske borde gå i pension. Men han oroar sig över vad som ska hända med alla patienter.

– Människor som har tillgångar och kan resa till en annan delstat kommer kunna fortsätta göra abort. Det är de från annan socioekonomisk bakgrund som hamnar i knipa. De kan inte ta ledigt, de har ingen bil. Det kommer vara svårt. Dem känner jag väldigt mycket för.

Varje gång doktor Burkons talar med en patient nu, upprepar han nu samma mantra: Se till att rösta på demokraterna i lokalvalen i höst.

Så att abortlagarna inte går igenom.

Högsta domstolens besked väntas i slutet av juni. Sedan kan Burkons planera mer för framtiden.

– Jag kommer göra allt i min makt, inom lagens gränser, för att fortsätta. Men om det blir omöjligt i Ohio, och vi måste sluta – då får vi låta brickorna falla där de faller.