Arlanda är snart en spökflygplats
Han jobbade på Arlanda då tornen föll på Manhattan och då askmolnet spred sig över Europa.
Men Olle Gustafsson, chef på en av Pressbyråns kiosker i terminal 5, har aldrig upplevt någonting som ens är i närhet av det som pågår nu.
– Jag har tappat 80 procent av omsättningen. Och vi vet ju inte när det blir bättre igen, säger han.
Nej, vi vet ju inte. Men när till och med barnens försäljning av majblommor har ställts in finns inte mycket kvar att hoppas på.
Och Arlanda, denna vanligen så kosmopolitiska, pulserande, bullriga, dynamiska flygplats är en skugga av sin forna existens.
Terminalerna 2, 3 och 4 är helt stängda. Verksamheten har koncentrerats till 5, hallen som normalt ombesörjer internationella avgångar och ankomster.
Tappet i siffror: de cirka 600 flighterna ett genomsnittligt dygn har sjunkit ihop till 40-50. Mer statistik för mars släpper Swedavia, som äger och driver de största flygplatserna, inom några dagar.
Ovissheten, säger Olle Gustafsson är det värsta. Efter terrordådet i New York i september 2001 stängdes flygtrafiken helt i stora delar av världen. Men snart var det full fart igen på resande och flygplatser.
Det var samma sak efter Eyjafjallajökulls utbrott våren 2010. Det enorma askmoln som bildades lamslog flygtrafiken i 13 europeiska länder. Inom en vecka var dock restriktionerna lyfta.
Men nu?
– Jag brukade ha 800 kunder per dag. Nu når vi inte ens upp till 200.
Olle Gustafsson har permitterat tre anställda på 60 procent. Leverantörerna av mat, godis och dryck har dragit ner på verksamheten. Än gapar dock inte hyllorna tomma.
– Dagarna går åt till att städa och rensa lagret.
Terminalen är ödslig. Enstaka passagerare irrar omkring. De är färre än flygplatsens anställda. Lokalvårdare, väktare, flygbolagens försäljare av resor.
Ödsligast av allt är den gigantiska avgångsgtavlan. Klockan är elva på förmiddagen och jag räknar till 21 återstående flighter denna måndag.
Oslo, Köpenhamn, London. I övrigt inrikes: Tärnaby, Malmö, Göteborg.
Och märkligt nog ringlar sig i en lång kö med passagerare till incheckningen till ett plan till Podgorica, Montenegros huvudstad.
Det visar sig handla om evakuering. Balsa Mantinovic, utbytesstudent, boende i Borlänge, berättar att landets regering har samlat ihop strandsatta medborgare i hela Skandinavien till flighten.
– Det är gratis. Jag kände att det är lika bra jag åker. Men jag vill komma tillbaka snart igen.
Jag kollar igenom nyhetsflödet. Flygbolaget BRA hotas av konkurs och ansöker om rekonstruktion. Arbetsförmedlingen meddelar att det har lagts 49 500 varsel i spåren av pandemin. Inte minst resenäringen är drabbad.
En ung man med håret på ända och minimalt bagage går förbi.
– Hej vi kommer från Aftonbladet och...
– Jag vet vem du är. Snälla, jag har supit i tre dygn och vill behålla min anonymitet.
Det sprakar till i högtalarna. Påminnelse om att en incheckning är på väg att stänga? Nej, en uppmaning till resenärer att hålla avstånd från varandra.
Carolina Wheeler, 16, har avbrutit ett utbytesår i Kansas i förtid. Efter två veckors karantän har hon rest i 18 timmar. Syster Elin och föräldrarna möter på Arlanda.
– Jag hann inte säga hejdå till min värdfamilj. Men det är så skönt att vara hemma. Det här har varit både det värsta och det bästa dygnet i mitt liv.
Ulla Hagström sitter på en bänk och stickar. Hon lämnade Karlstad sex i morse och räknar med att vara framme i Jokkmokk nio ikväll. Hon har egentligen gått i pension men ska hoppa in som distriktssköterska.
Det borras och skruvas. Nya toaletter iordningställs. Ett nytt parkeringshus är nästan färdigbyggt. Så länge jag kan minnas har det byggts på den här flygplatsen. Aldrig tycks det bli klart. Till vilken nytta?
Notiser i mobilen. Flygbolaget Norweigan varslar alla anställda i Sverige. Statsepidemiolog Tegnell: Glöm utlandsresan i sommar.
I Sky city, Arlandas kommersiella centrum, sitter enstaka gäster på någon av restaurangerna. Butikerna har inga kunder.
Eddie slänger de sista av varorna. Han är delägare i ett café som stängde i går.
– Det blir konkurs. 15 anställda får gå. Det är fruktansvärt.
Arlanda är på god väg att bli en spökflygplats.