När motorn tystnade blev de lämnade åt sitt öde

Erik Wiman

Aftonbladets Erik Wiman deltog i Gula båtarnas insats där 37 människor räddades ur havet

Havet vill inte ha oss här.

Varken mig eller kvinnan som ligger tryckt mot golvet i livflotten.

Hon är gravid i åttonde månaden och klamrar sig krampaktigt fast i gummirelingens tampar för att ta spjärn mot brottsjöarna som sköljer in och sätter allt i gungning. Ovanför oss kastar sig klippväggar uppåt ur Medelhavet och på andra sidan vattnet ser vi ljuset från den turkiska kusten. Det känns så nära, men för människorna på flykt är det en enda lång livsfara mellan Turkiet och den grekiska övärlden.

Båten krossades mot berget

Det var där borta som kvinnan gick ombord på gummibåten vars motor bara skulle överleva en liten del av sträckan. När den tystnade blev gruppen på 25 personer lämnade åt sitt öde.

Timme efter timme blev de liggande på drift. I de nordliga vindarna styrde de rakt mot Samos klippigaste kuststräcka tills deras båt krossades mot berget.

Det händer, i olika varianter, varje natt på Medelhavet, och du har läst det så många gånger vid det här laget att orden börjar förlora sin kraft. Ändå måste de skrivas igen och igen för det är berättelsen om vår tid.

– Snälla hjälp oss, säger kvinnan vars namn jag fortfarande inte vet för konversationen kommer aldrig riktigt i gång där mellan vågdal och vitt skum.

En man i blå täckjacka trycker ett barn tätt intill kroppen. 

– Vi kunde inte styra alls. När vi kom fram försökte vi att klättra upp, men som du ser har vi kvinnor, gamla och barn med oss och vi fastnade här, förklarar han.

”Simmar du bra?”

Det svenska Sjöräddningssällskapet, stationerade på Samos med de Gula båtarna, fick larmet strax efter midnatt: en grupp människor fast på klippa sedan flera timmar tillbaka.

Det tar nästan en timme innan räddningsbåtarna når fram till platsen. En eld på bergssidan visar vägen i mörkret, men väl framme går det inte att gå tillräckligt nära för att ta ombord de nödställda. Havet lägger hela sin tyngd i vågorna och botten är full av stenar.

– Simmar du bra?

Det är sjöräddaren Lars Axvi som frågar. Enda sättet att nå klippfolket är att hoppa i och simma den sista biten.

– Ja, ljuger jag.

– Då hoppar vi.

Det var inte flykting hon skulle bli

Barnet på berget är tyst och håller sin mamma hårt i handen. Hon är i sjuårsåldern och således född i en annan tid. Innan bomberna, krypskyttarna och halshuggarna satte vansinnets prägel på allt. Innan Europa talade om flyktingvågen som ”måste hanteras”.

Det var inte flykting hon skulle bli, men det är just vad hon är i omvärldens ögon. En flykting som måste hanteras.

Men hon är också ett barn som står på en brant bergssida och stirrar ner i ett hav som inte vill någon människa väl. En uppblåsbar flytväst av leksaksmodell ligger vid hennes fötter. Den var hennes skydd i natt. Den och ett par rosa öronvärmare som dryper av saltvatten.

37 människor räddade

När hon klev ner i gummibåten på den turkiska sidan var vattnet platt och lugnt i frånlandsvinden. Det är flyktingsmugglarnas lilla hemlighet. Först några sjömil från land kommer vågorna och strömmarna, då är det för sent att vända om.

Sjöräddarna från de Gula båtarna lyckas till sist få ner alla från berget. Livflotten blir en färja ut till räddningen.

37 människor den här gången.

I natt ska vinden öka igen.

Nu ska jag försöka hitta en liten flicka och en gravid kvinna i flyktingcentret här på Samos.

Jag vill veta vad de heter.

Så mycket pengar har samlats in

Så kan du stödja Gula båtarna

Swish. Swisha valfritt belopp till nummer 123 114 7313. Mottagare: Gula Båtarna.

SMS. SMS:a BÅT100, BÅT200, BÅT300 eller BÅT500 till nummer 72600 för att skänka 100–500 kronor.

Bankgiro. Sätt in valfritt belopp på bankgiro 5037-0378

Gula båtarna är Sjöräddningssällskapets och medieföretaget Schibsteds projekt för att rädda liv på Medelhavet, med två räddningsbåtar och frivilliga sjöräddare.

Här kan du följa Gula båtarna på Facebook.