Pojken förs fram i bojor - som ett lamm till slakt
Brendan Dassey är den sortens pojke som bara kan hamna på tevenyheterna genom att antingen mörda eller mördas.
En 16-åring som växt upp på en bilskrot i östra Wisconsin. Som gillar katter och wrestling. Som av både sig själv och andra betraktas som efterbliven.
Netflix nya dokumentärserie ”Making a murderer” handlar till en början inte om Brendan Dassey.
Den handlar om Steven Avery.
Brendans morbror och granne som i 18 år suttit oskyldigt fängslad. Som släppts fri och blivit en symbol för rättsröta.
Två år senare kommer en ung kvinna till bilskroten för att fotografera en bil. Hon kommer aldrig därifrån. Steven grips.
Sedan avtäcks konspirationen. Bevis som placerats ut. Poliser som bestämt sig på förhand.
Så långt är det ett nervkittlande vem-gjorde-det-drama i samma anda som ”Serial” eller ”The Jinx”.
Det är först när den 16-årige systersonen Brendan kommer in i handlingen som serien lyfter till en episk tragedi.
En tio timmar lång påminnelse om att inget samhälle är bättre än hur det behandlar sina allra svagaste.
Poliserna identifierar Brendan som en bricka de kan använda i spelet. De åker till hans skola, skrämmer honom. Lovar att inget ska hända om han bara berättar.
Och det är uppenbart för alla som tittar på förhören: den intellektuellt funktionsnedsatte pojken vet ingenting. Men han säger allt de vill höra. Att han sett den unga kvinnan i Stevens villavagn. Att han själv hjälpte att våldta, knivskära, bränna.
Sedan frågar Brendan om han kan gå tillbaka till klassrummet.
Det kan han inte.
På telefon från häktet säger han till sin förtvivlade mamma att han bara gissade: ”Precis som jag gör med läxorna.”
Rättegången är lika hjärtskärande. Alla inblandade begriper förstås att pojken är oskyldig. Inte ett enda bevis styrker hans ”erkännande”. Ändå leds han fram i bojor, som ett lamm till slakt.
Tankarna går till Picassos ”Guernica”. Hur en panikslagen häst placerades i mitten av målningen för att bäst avbilda bombkrigets fasor. Brendan Dassey har samma funktion här.
”Making a murderer” målar upp ett nådlöst och odemokratiskt rättsystem.
Och i mitten står en pojke med 73 i IQ som inte ens förstår skillnaden mellan en polis och en försvarsadvokat.
Som mest av allt oroar sig över att en livstidsdom ska göra att han missar helgens tevesända wrestling.