Strippan Hannah är inte här längre
Uppdaterad 2011-03-09 | Publicerad 2007-11-05
Detta är en kommenterande text. Analys och ställningstaganden är skribentens.
Det är inte ens midnatt i Hell’s Kitchen och himlen saknar sina stjärnor, men bartendern Frankie är redan så packad att han glömt på vilken sida om bardisken han förväntas stå.
Jag sneddar förbi jukeboxen och in mot toan.
Fortfarande inget lås.
Mjukt rundad handstil i grön tusch, skriven på träväggen under spegeln:
”Du glömmer för stunden.”
Jag minns när hon skrev det, Hannah.
Det var då.
Jag var nitton år och precis lika annorlunda som alla andra annorlunda nittonåringar.
Mix Megapol-lyssnarna
åkte till Thailand för att finna en hemlig strand, en lustig hatt eller i värsta fall bara sig själva.
Jag reste till New York och fann Holland Bar.
Ett hål i väggen, tjugofem kvadratmeter som doftade av utspilld öl, ett isflak från ett gammalt New York där bananflugorna virvlade som gamar över den gamle ägaren Charlies aska i porslins-urnan bakom bardisken.
Jag kom dit en eftermiddag, slog mig ned mellan en Vietnamveteran och en finsk strippa, och blev kvar i två månader.
Jag minns att jag frågade finskan vad hon gjorde och jag minns svaret:
”Astronaut, vad fan tror du?”
Det skulle dröja veckor innan hon berättade att hon strippade. Vi var sist kvar den natten. Jeff bjöd på Budweiser och vi fick röka inomhus. Hannah lånade en dollar, vinglade fram till
jukeboxen och knappade in ”Rape me” med Nirvana för fjärde gången samma kväll.
Vi kräktes båda två runt hörnet vid trettionionde gatan, där staten brukade dela ut soppa till uteliggarna.
Nu är jag här igen. Som om ingenting hänt.
Men det händer.
Man har länge sagt att ruffiga Hell’s Kitchen, med sina uteliggare och skitiga
fasader och spruckna trottoarer, är nästa bit av verkligheten som ska erövras av grävskopor och kostymer.
”De säger att det ska bli hotell i maj”, säger Andy. Men
i kväll sjunger alkisarna Tom Pettys ”Free fallin” under sotsvart himmel och stammisen i hörnet har redan somnat i skenet av neon. Jeff försöker hålla sig nykter. Bröllopsdag, förklarar han. Sedan ber han Frankie om ännu en sista drink, vodka med tranbärsjuice, stadig nog att anta en svagt rosa nyans.
Hannah är inte här.
Det sista någon hörde var att hon hade flyttat till Arkansas.
Man sa att hon mådde bättre nu.